Siempre la misma luz. Todos los días.

Y es lo último que miro al acostarme. Siempre me asomo a la ventana antes de dormir, miro las nubes, la luna, la calle y, cómo no, los edificios. Y eso es lo último que miro al acostarme, el edificio de enfrente.

Empezó como costumbre, igual que observo unos segundos todo lo demás antes de esperar que el sueño me secuestre del mundo consciente, pero, sinceramente, ha acabado siendo última y pequeña curiosidad diaria. Mucha curiosidad. Y es que un vampiro vive en mi edificio de enfrente.

Su luz siempre está encendida de noche. Absolutamente todos los días, cuando me acuesto, sea la hora que sea. Encendida.

¿Y si me despierto entre la noche? Encendida. Siempre.

Martes, Sábado, Miércoles, Viernes, Domingo, Lunes, Jueves. Encendida. Siempre.

Las doce, la una, las dos y cuarto, las tres y media, las cinco, las seis menos cuarto, las siete menos diez… Encendida. Siempre.

Me siento como James Steward muchas noches, ahí en la penumbra, en pijama, enferma de la vida, observando la luz y preguntándome si realmente aquel ser de enfrente no duerme o es que simplemente ya no sigue vivo/a y lo último que hizo fue dejarse la luz encendida.

Me intriga, aunque sea más de un ser, digo yo que en algún momento de la noche alguien dormirá. Por mi naturaleza dramática, prefiero pensar que es sólo uno el que sufre de insomnio, vampirismo o directamente muerte.

Me intriga tanto que a veces me he quedado unos segundos más de lo reglamentario mirando simplemente por ver si alguien se asoma. Por ver si detrás de aquella luz existe vida. Nada, nunca he visto a nadie.

¿Tan asustado estás? ¿Insómnico quizá? ¿Apático? ¿Amnésico? ¿Borracho? ¿Lunático? O más probable… ¿Trabajas de día y por eso vives de noche? No, aunque ese fuese el caso, digo yo que no estaría absolutamente todos los días por norma en el salón de su casa.

Señor Vecino, me intriga usted, y lo que es peor, me inquieta. Tengo ganas de ir a llamar a su puerta y desentrañar el porqué de su comportamiento.

Y ya, siendo rematadamente egoísta:

Señor Vecino, por favor, apague la luz para que, al menos yo, pueda dormir.